01
我发小在大学当老师，有次她跟我分享了一件趣事儿。
当时，她在校园内，迎面走过来一学生，对她说：学姐，请问XXX办公室怎么走？她颤抖地说：当时我按捺住内心的喜悦，立刻告诉了他路线，唯恐不详细。
这个有画面感的描述让人嘴角上扬。
仔细打量我的发小，记忆中身量纤纤的模样保持到现在，如今眉眼弯弯、裙角飞扬，不愧是优秀的人民教师，浑身散发着一种高端大气上档次的气质。
刚上班那会儿，我在公司被后进的同事叫着“姐姐”，那个时候我并不知道，这个称呼在我的人生里只是昙花一现。
很快，超市里做节假日促销的姑娘、小区里半大不大的小子，甚至我常去的那家书店里头发有点少的老板都叫我“阿姨”。
我只是困惑，难道我长得不像“姐姐”？
（图片来自网络）02
对我来说，年龄问题上，第一次心态崩掉是在生完二胎的第一年。
医院复查，电梯里坐在推车上的小孩一直在哭闹，旁边的奶奶有点着急。看着孩子哭的可怜样，我忍不住说了一句：这人多，孩子可能紧张，您牵着他的手，再摸摸他的背。
那奶奶真就照我说的做了，那孩子真的就不哭了，然后老人家笑着说到：快快，谢谢家家（当地方言，就是姥姥的意识）。
我特么当时就垮了。
从“阿姨”到“姥姥”这种飞跃瞬间击垮了一个可以同时照顾一个感冒咳嗽的老大加一个轮状腹泻的老二、并且三天三夜没合眼的妈妈。
对着镜子，我能明白，我真的完全不像“阿姨”，更遑论“姐姐”。
姐姐到底得是什么样儿？
（图片来自网络）03
最近有档综艺，对“姐姐”进行了定义。
《乘风破浪的姐姐》在这个平淡无奇的夏天里掀起了巨浪，舞台上的姐姐们“身材无敌、年龄成谜”，肤浅的我还是很困惑：都是吃五谷杂粮长大的，为什么她们身正条顺、又飒又燃？
仅仅只是包装效果？
不不不，都是女人，都是30+的女人，身材这件事谁还不清楚？除了遗传、病理性原因，谁不是一生都在与赘肉抗争？！
直到看见节目里，张含韵（当然，我个人觉得她上错了节目，她还是妹妹呀）说：我都不敢吃香蕉这种长胖的东西。
要想乘风破浪，就得狠下心肠。只有瘦下来，才更有姐姐样儿。
在“姐姐”这个定义上，自律才是核心内容。
舞台上的自信张扬是因为有作品傍身的底气，是因为有严格瘦身带来的仙气，更是因为有过往经历、自律人生产生的综合效应。
镜头下的姐姐光彩闪耀，现实中的姐姐又该是怎么样？
（图片来自网络）04
放眼望去，四周那些30+的女生有没有与众不同的？有，但大多数是在生活里匆忙奔走的。
客观来说，生活琐事能让一切走样，你的身材、你的颜值、你的诗和远方。
我们对年龄介意、我们对称呼在意，可当听到妇女节变女神节这种文字改变时，多少还是有些不屑，毕竟我们努力生活不是只为了一个外界评定，我们更为期待的是内心丰盈。
现实中的姐姐没有精心打造的妆容，只有洗手做羹汤的任劳任怨；
现实中的姐姐没有唱演俱佳的水平，只有辅导作业的十八般武艺；
现实中的姐姐没有排山倒海的气场，只有琐碎光阴里的摸索前行。
有的女人能在聚光灯下光芒四射，有的女人能在现实里小小绽放。女人的世界就是这么好看，何必拘泥是什么样儿？
（图片来自网络）对年龄、对生活的感知上，女人们总是更能发现细节中的乐趣，而与此同时也承受着细节中的打击。
当第一根白发不动声色地出现、当第一条细纹明目张胆地显露，它们的确宣告了一段年龄的结束，凭心而论，谁也抗拒不了。
这个世界对女人很刻板，总说女人就该这样；这个世界对女人也有期待，又觉得女人还能那样。所以，女人啊，何必在乎什么样儿，自己过得畅快了就是最好的模样。
我们不做姐姐好多年，可是我们却一路挣扎、始终向前。
（图片来自网络）