癌症是人们谈之色变的恶性疾病，癌症的治疗也是世界医学界共同面对的难关。到现在，医学界已经有一些针对癌症的治疗手段，其中的一个方法就是化疗。
但是你知道吗？化疗药物的起源竟然与一种剧*的化学武器——芥子气有关。明明是臭名昭著的*气，怎么摇身一变就成了治疗癌症的“神药”呢？这还要从一战时期说起……
*剂之王——芥子气
芥子气，也叫二氯二乙硫醚，是一种无色油状可挥发液体，气味和芥末相似，这也是它名字的由来。
芥子气最早是比利时科学家德斯普雷兹（César-MansuèteDespretz）在年发现的。
3年后，NikolayD.Zelinsky在研究二氯化硫聚合的过程中，无意间发现了批量制备芥子气的方法。
年，德国的梅耶（Meyer）首先成功地人工合成了芥子气。美国化工巨头陶氏化学随即成为第一家生产芥子气的公司（第一次世界大战期间）。
芥子气作为化学武器使用是在一战时期，德*首先用它来对付英*。据统计，共有吨芥子气被消耗于战争用途，造成了大量的人员伤亡（一战中*气伤亡的人数达到万，其中88.9%是因芥子气中*）。
那么，人中了芥子气的*后会怎样呢？
芥子气属于糜烂性*剂（又称起疱剂），它的可怕之处在于它可以从呼吸道、皮肤、眼进入人体，进入肌体后会在12小时内生效，使接触到的人皮肤烧伤，出现红肿、水疱、溃烂。
芥子气还会造成胃肠道反应，如呕吐、腹泻；还会灼伤眼睛，严重的会导致失明。
另外，芥子气还会引发炎症、内出血等。所以，芥子气因其生产量、用量以及杀伤力被称为“*剂之王”。
一位中了芥子气*的士兵
从“杀人”到“救人”
那么，芥子气是如何与化疗药物产生关系的呢？*剂怎么还能治病救人呢？
故事的转折发生在二战时期，那时候科学家们对芥子气的研究发生了转向。
耶鲁大学医学院的两位顶尖药学专家阿尔弗雷德·吉尔曼（AlfredGilman）和路易斯·古德曼（LouisGoodman）在研究芥子气时发现，芥子气对人体中增殖分裂速度最快的白细胞有强烈的抑制作用。
战场上的*医们也确实在一些因芥子气受伤的士兵体内，发现了白细胞数会突然下降的现象。而这给科学家们带来了一个灵感：与白细胞相比，癌细胞的增殖速度有过之而无不及，同样是在人体内快速不断分裂的细胞，它会不会被芥子气抑制呢？
很快，实验证实了芥子气可以对癌细胞产生抑制作用。
癌细胞
有了这个发现之后，在美国*府的要求下，吉尔曼和古德曼对芥子气的研究转向了医学用途。
由于芥子气的*性过大，在抑制癌细胞的同时也会“无差别地”攻击人体其他组织，因此“如何降低芥子气的*性”成为了那时科学家急需解决的问题。
年，吉尔曼和古德曼成功地对芥子气进行了改造，他们用氮代替芥子气中的硫，合成了与芥子气相似的化合物——氮芥（mechlorethamine，分子式为C5H11CL2N）。
氮芥的*性比芥子气小很多，它可以通过与DNA鸟嘌呤N7位结合，交联DNA双链，阻止细胞的正常分裂，而作为分裂最快的癌细胞自然是首当其冲。
经过7年的反复试验，年，吉尔曼进行了世界第一例采用氮芥来治疗淋巴瘤的试验，被试验的患者是一位48岁的罹患淋巴瘤的银匠。这次试验取得了阶段性的成功，在治疗后的几周内，患者的肿瘤肿块显著减少。
年，美国食品药品监督管理局（FDA）正式批准氮芥用于癌症治疗，人类从此迎来了“化疗时代”，氮芥就是现代化疗药物的鼻祖。
现代化疗药物
氮芥用于化疗之后，打开了科学家们的思路，更多的科学家开始进行化疗药物的研究。
年，研究人员合成了环磷酰胺和氟尿嘧啶，这成为化疗药物发展的第二个里程碑式的事件。
70年代，蒽环类和铂类药物进入临床实验。年顺铂问世，并在年被美国食品药品监督管理局(FDA)批准用于临床。
90年代，紫杉烷类和喜树碱类药物应用于临床，紫杉醇于年被批准用于晚期乳腺癌治疗。
后来，科学家们一直沿着高效低*的目标研制出更多的化疗药物，多西他赛、吉西他滨、伊利替康、艾日布林等化疗药物相继进入临床。
70年过去了，不断有新的化疗药物被研制出来。不过，氮芥还依旧发挥着作用，在临床上被用来治疗白血病、霍奇金淋巴瘤等疾病。
从杀人*剂转为救人药物，这个巨大的转变告诉我们，世界上的事物大多都有两面性，关键在于我们怎么去看待它、使用它。
